23 Tahun Bersepeda

Udah tau kalau di jalan penuh dengan debu letusan gunung Kelud, eeeh, pengguna mobil dan motor di gang rumahku malah ngebut aja. Walhasil debunya mabul-mabul masuk rumah bikin sesek nafas.

SALAM KAMPRET TO THE MAX buat mereka yg ngebut tadi!

Mentang-mentang bisa ngebut tinggal injak atau puter gas, eh mereka semena-mena. Apalagi buat pengguna mobil, mentang-mentang dia gak terkena debu, trus seenak udel bodongnya ngebut. Gak mikir apa, debu yg ditimbulkannya itu bikin rumahku kotor tauk! HIH!

_____________

Tahun 2014 ini, diriku gak nyangka bisa konsisten untuk memilih “kendaraan pribadi” alias alat transportasi menggunakan sepeda. Bukan sepeda motor, bukan mobil, apalagi helikopter!

Tapi sepeda! Yang bentuknya kayak gini..

Pingin punya badan segini lagi, ganteng!
Sekarang kurus.. Hmm..

Belajar sepeda tahun 1991, pas SD kelas 1 cawu dua kalau gak salah. Seminggu libur buat belajar sepeda. Gak sampai jatuh-jatuh parah sih. Paling cuma bundas jemari kakiku karena nyeret di aspal buat ngerimnya. Khan kalau masih belajaran sepeda, ngerimnya pakek kaki. Soalnya fokusnya pada bagaimana agar sepeda ini seimbang gak miring-miring.

Belajar pakek sepeda kecil dong ya. Pinjem tetangga pula. Dan ada beberapa kontestan lainnya yg juga belajar. Jadi belajarnya berjamaah sama tetangga yang lain. Asyik banget! Ada sistem antriannya. Haha.

Cara orang belajar sepeda itu macem-macem. Ada yg minta bantuan buat pegangin sedel sepedanya, lalu kalau yg megangin sedel sudah agak berlari, lepasin deh. Biarkan sang pengendara menyeimbangkan sendiri. Kalau bisa seimbang, bakalan seneng banget. Kalau enggak ya jatuh miring atau nabrak tembok. Yang apes itu nabrak pot tetangga. Udah sakit, disuruh ngganti pula.

Ada yg belajar sepeda dengan cara sedek-sedek dulu. Tanpa bantuan siapa-siapa. Biasanya pagi-pagi pas jalanan masih sepi. Selain aman, juga gak malu karena gak ada yg ngeliatin. Biasalah, jaman dulu itu segala sesuatu khan seru. Belajar sepeda aja disorakin rame-rame.

Nah, aku belajar dengan cara sedek-sedek sendiri. Soalnya kalau dipegangin sedelnya, suka risih. Konsennya malah ilang. Waktu itu sore ya, jam 3 an. Aku berhasil mengayuh sepeda sendiri! Aku mengayuh sepeda dari ujung gang ke ujung lainnya. Ketika melewati rumah (kebetulan rumahku di tengah-tengah gang), aku nengok ke rumah sambil lepas tangan dada-dada, “Horeee.. Aku iso numpak sepedaaa… “

BRUAK!!! Nabrak tembok!

Pantang menyerah dong, besoknya latihan lagi. Dan setelah bisa, tantangan ternyata belum selesai. Di rumah gak ada sepeda mini kayak punya tetangga. Adanya sepeda jengki yg agak besar. Walhasil harus belajar lagi.

Kira-kira sebulan kemudian lah ya, aku sudah bisa naik sepeda sendiri berbagai ukuran. Bahkan kalau sedelnya tinggi, kakiku yg nggak giyuk harus menginjak keras pedalnya lepas dari kakiku. Sambil nunggu pedalnya berputar menyentuh kakiku lagi. Kalian pasti mengalaminya dulu waktu kecil kalau naik sepeda yg lebih tinggi dari tinggi badan kita, khan?

____________

Menginjak MTs kelas dua, teman-teman MTs pada pamer kalau bisa nyetir motor. Maklum, temen-temenku itu rumahnya di desa yg jauh dari kota. Walhasil kalau ada ekstra kurikuler sore, mereka nyetir motor sendiri biar gak lelah bolak-balik sekolah yg jaraknya bisa sampe 20 kilometer pulang pergi. Walaupun tetep was-was disemprit pulisi sih, soalnya umur segitu mana punya SIM? Hehe.

Aku juga belajar motor di umur 14 tahun, pingin ikutan kayak temen-temen sekolah. Di rumahku adanya motor lanang Honda 90. Walhasil agak susahan dikit karena harus ngopling.

Sudah belajar berkali-kali tetep aja nggak bisa. Bahkan sampe pot rumahku aku tabrak gara-gara trial error cobain kopling. Aku berhenti belajar. Nyerah. Gak butuh bisa. Gak ada manfaatnya, lebih banyak mudhorotnya.

DAN SAMPE SEKARANG, TAHUN 2014, AKU GAK BISA NYETIR MOTOR YG ADA KOPLINGNYA!!!

___________

Memasuki masa SMA, beuuuh, rata-rata teman-teman pada nyetir motor sendiri dong. Aku ternyata masih trauma dengan kejadian nabrak pot ituh.

Teman-temanku naiknya motor bebek yang kayaknya lebih gampang ya dikendarai. Aku sempet belajar sih nyetir motor bebek, motornya temen kalau gak salah. Dan cuma bisa ke sini sampe ke sana beberapa ratus meter. Habis itu udah. Gak tertarik lagi. Ribet karena harus mikir gonta-ganti gigi!

Jadi sampe kelas tiga SMA aku masih ngontel ke sekolah dan ke manapun aku pergi.

Untungnya ada temen yg searah gitu ke sekolahnya. Jadi aku langganan diboncengin dia. Kalau pulang sekolah biasanya aku naik bis, karena temenku sibuk kegiatan Palang Merah Remaja.

___________

Kuliah dong ya. Di Surabaya sana. Karena banyak yg merantau, walhasil aku punya banyak temen yg jalan kaki ke kampus. Jadi statusku yg gak bisa nyetir motor nggak malu-maluin kota asalku, Nganjuk.

Dulu itu pas kuliah sering ledek-ledekan kota asal. Kalau soal prestasi, Nganjuk masih unggul lah ya. Tapi kalau soal bisa nyetir motor ini, teman-temanku yg lain jadi menganggap kalau “SEMUA ORANG NGANJUK ITU NDESO GAK BISA NYETIR MOTOR”. Gara-gara wakilnya, aku, gak bisa nyetir motor.

Babahno wis..

Banyak temen yang sepedahan juga. Terutama yang luar jawa. Soalnya kalau mau beli motor kok perlu uang banyak, mau kirim motor dari rumah ke Surabaya kok kurang praktis mungkin. Ongkirnya tentu mahal. Walhasil mereka beli sepeda di Surabaya sini yg harganya murah meriah.

Kalau aku, sepedaku di rumah dikirim masku ke Surabaya. Dinunutkan sama buah duku yg dikirim ke agen buah di Surabaya.

Aku jadi semakin cinta dong sama sepeda. Soalnya bisa main ke Galaxy Mall, Delta Plaza, Tunjungan Plaza. Walaupun jauh banget! Waktu itu Surabaya masih panas banget, jadi kalau siang-siang ngontel dari kos-kosan di Gebang sampe Tunjungan Plaza, kulit tangan bisa gosong dan muka ini akan lusuh, kileng-kileng, dan gak ganteng..

Walaupun sudah pernah terusir dari Delta Plaza oleh satpam keparat karena gak mau menyediakan parkiran sepeda, aku ternyata gak kapok sepedahan. Karena gratis. Karena menyehatkan. Karena aku gak bisa nyetir motor.

________________

Pas kerja di Bali, aku niatnya mau beli sepeda saja. Tapi karena sepedahan dari Denpasar ke Seminyak itu jauhnya kurang ajar, walhasil aku terpaksa harus belajar nyetir motor.

Untungnya tersedia motor metik yg bisa aku pakai bareng temen kos yg kebetulan teman kerjaku. Belajar nyetir motor metik khan gampang ya, tinggal tarik gas doang, gak perlu mikir.

Walaupun yg sering sih aku diboncengin sama temenku. Tapi kalau suatu saat temenku gak masuk kerja, aku harus nyetir motor sendiri!

GILA YA, AKU YANG GAK PAHAM RAMBU-RAMBU LALU LINTAS INI HARUS NYETIR MOTOR SENDIRI DI PULAU BALI YG JAUH DARI RUMAH!!! KALAU AKU NYASAR GIMANA?? KALAU AKU DICULIK GIMANA??

Tapi ternyata nyetir motor sendiri gak semenakutkan itu, manusia ternyata punya insting. Punya insting untuk kembali pulang.

Pernah nyasar dua kali kayaknya. Dan berhasil pulang ke kosan hanya dengan mengandalkan insting. Haha.

Pernah juga lupa gak ngisi bensin. Walhasil berhenti di pinggir jalan karena bensin habis entek ting. Soalnya udah kebiasaan kalau numpak sepeda khan gak mikir ngisi bensin…

Selama lima bulan kerja di Bali aku terpaksa nyetir motor. Walaupun gak setiap hari sih. Tapi aku kangen sepedahan. Nyetir motor is not my style. Polusi. Kecepatan. Kepraktisan. Kurang tradisional. Kurang membumi. Kurang nyantai. Kurang ngoyo. Kurang gratis…

___________________

Dan nggak nyangka udah [how-old-am-i] aku mengendarai sepeda ke manapun aku pergi. Kalau jauh banget aku naik angkutan umum. Lebih santai. Bisa tidur. Bisa facebookan.

Aku nggak anti motor sih. Soalnya kalau diboncengin aku mau-mau aja. Bahkan kalau bensinnya harus aku ganti aku juga mau-mau aja. Jadi bukan karena aku suka gratisan ya. Tapi memang nyetir motor bukan style saya.

Beli motor juga aku mampu lah. iPad sama iPhone ku kalau aku jual udah bisa jadi motor metik baru khan ya. Ya berati memang bukan styleku aja.

Untung di Nganjuk sini, bersepeda masih sangat nyaman. Polusi masih sedikit. Kalau berhenti di lampu merah, aku akan berada di depan sendiri. Tepat di atas zebra cross. Maklum zebra cross di zaman sekarang ini, di Indonesia, gak ada gunanya. Wong semuanya pada naik motor atau mobil. Pejalan kaki udah semakin punah, sekalipun di kota kecil kayak Nganjuk.

Pas nraktir ndofans™ di Istana es.
Ini yg moto @miftahur, dia dibonceng motor sama Rozaq.
Sementara aku sebagai tuan rumah malah ngontel.

Jangan beranggapan kalau aku naik sepeda itu mukaku melas, sedih, karena iri dengan kendaraan yg lain yg lebih mahal. Aku justru sebaliknya. AKU TUH SOMBONG BANGET KALAU NGONTEL SEPEDA!!! .

AKU SOMBONG NGONTEL SEPEDA KARENA:

• Kakiku lebih kuat dibanding mereka-mereka semua! Kaki mereka lemah. Bahkan buat pindah tempat dari rumahnya ke warung sebelah yg jaraknya 200 meter doang saja mereka harus nyetir motor! Kaki mereka lemah banget! LEMAH! BANGET!
• Jantungku juga pastinya lebih kuat dan sehat dari mereka-mereka semua. Mereka olah raga paling seminggu sekali. Naik sepeda paling juga seminggu sekali. Aku khan setiap hari. Jadi jantungku 7 kali lebih kuat dibanding mereka!
• Aku lebih kaya dari mereka-mereka semua. Kenapa? Begini.. Kalau sejak kelas 2 SMA sudah nyetir motor. Otomatis aku harus beli bensin kurang lebih 1 liter sehari. Kelas 2 SMA itu 13 tahun yang lalu. Berati: 6500 x 365 x 13 = 30.842.500 (Telung puluh juta wolongatus petang puluh loro ewu limangatus!!!).

  Jadi aku lebih kaya 30 juta daripada mereka-mereka itu.

• Zaman sekarang di setiap kota sudah digalakkan kar fri dei khan ya. Duuuh, kok baru sekarang sih? kuno banget!! Aku bahkan sudah menerapkan kar fri dei sejak 23 tahun yang lalu!! Nggak cuma seminggu sekali. TAPI SETIAP HARI!!! Nggak cuma di jam-jam tertentu, TAPI SETIAP WAKTU.

  Tuh khan, berati pola fikirku jauuh ke depan. Futuristik. Mereka-mereka itu pola fikirnya telat. Gak maju! Terbelakang!

• Guwe dong gak takut sama polisi! Sudah nggak pakek helem, nerobos lampu merah, guwe sante-sante saja. Guwe juga dengan sombongnya melenggang mendahului mereka yg sedang nunggu lampu merah berubah ijo. Sambil dada-dada ala mis yuniwerz..

Tapi kesombonganku ini kadang-kadang gak dihargai. Banyak banget motor yg nyalip aku kemudian belok kiri mendadak. Dikira mereka, sepedahan itu pelan kali ya, padahal aku rata-rata mengayuh sepeda dengan kecepatan 30 kilometer perjam. Kalau sepi ya 40 km/jam.

Banyak sekali penyebrang jalan juga gak mau nengok kiri kanan dulu. Mentang-mentang sepeda gak ada suaranya, trus mereka menganggap gak ada kendaraan yg lewat. Trus mereka asal nyebrang saja.

Pernah aku sampe ngerim mendadak gara-gara orang nyebrang gak nengok kiri kanan. Untung rimku cakram, jadi mak set berhenti. Sambil mengumpat dalam hati, “Wooooo… Tak tabrak matek lo kowe!”

__________________

Mungkin suatu saat aku akan nyetir motor juga kok. Tapi mungkin motor listrik yang lebih ramah lingkungan. Pernah kepikiran untuk beli motor listrik pas ulang tahunku 30 juli nanti.

Tapi pas diskusi sama ibuk, katanya batre motor listrik cepet rusak. Ternyata cepet rusaknya itu gara-gara nggak pernah dipakek. Ya makanya dipakek to ya..

Tapi itu masih angan-angan saja. Selama kakiku masih kuat mengayuh sepeda, aku akan terus memperpanjang masa aktif bersepedaku sampe bertahun-tahun ke depan. Nanti kalau sudah sepuh dan kakiku sudah gak kuat lagi, baru akan memikirkan alat transportasi yang lain. Tapi tetep yg gak jauh-jauh sama ramah lingkungan.

Diriku ini khan males menjaga lingkungan dengan cara nanam mangrove, penghijauan dan kegiatan-kegiatan sosial yg berhubungan dg lingkungan. Makanya caraku menjaga lingkungan adalah dengan cara TIDAK MERUSAKNYA. Tidak menambah polusi udara lagi.

Kalau belanja di Indomaret atau Alfamart, sebisa mungkin gak minta kresek kalau nggak kepaksa. Misal cuma beli Chitato satu bungkus, mending gak usah minta kresek. Chitatonya dipegang aja. Sambil pamer ke orang-orang tentu saja! Hahaha..

Udah ah..

Kalau kamu, kepingin sepedahan kayak aku nggak? Berani gak setiap hari sepedahan kayak aku?

Kamu tahu gak, zaman sekarang bisa beli sepeda online loh!