Suasana menjadi hening ketika salah seorang guru memanggilku. Aku merapikan kemeja putih dan celana biru dongker yang aku pakai lalu beranjak dari tempat duduk dan berjalan pelan-pelan dan sangat sopan ke depan. Ada yang nyeletuk, “Ojo nangis, Ndop!” Entah mengapa, salah satu temanku itu merasa bahwa ada yang tidak beres dengan panggilan ini. Saya mencoba […]