_________

Belasan hari kemarin, saya menemui kejadian yang membuat saya geleng-geleng kepala dan mengelus dada (lo nggak punya dada ndop!). Begini lo sodara-sodaraku.

Waktu itu dia sedang leyeh-leyeh gitu di dalam kamarku. Dia lagi melihat tontonan yang sama gitu dengan yang kita tonton, tiba-tiba dia ditilpun keluarganya. Dia mengangkat tilpun itu lalu raut mukanya tiba-tiba terlihat tegang. “Mbahku sedo!”. Lalu dia tersenyum.

Saya kaget bukan kepayang (harusnya dia ya yang terkejut!), langsung deh saya bilang seperti yang biasa kita ucapkan ketika ada orang meninggal (kita: orang-orang moderat), innaalillaahi wainna ilaihi rooji’uun.

Entah mengapa, saya amati temanku kok tidak umak-umik mengucapkan kalimat yang adalah tanda-tanda orang yang sabar, yaitu orang yang tatkala menimpa musibah, dia mengucapkan innaalillaahi wainna ilaihi rooji’uun… Semoga saja dia mengucapkannya di dalam hati! aamiiin…

Seperti yang kita lakukan tatkala kehilangan salah satu keluarga kita, seperti nenek misalnya, harusnya kita langsung siap-siap mau pulang. Walaupun kita sesibuk mungkin, sebisa mungkin mengusahakan untuk datang ke acara pemakaman. Ya, paling tidak berkumpul bersama keluarga besar, ikut berduka cita, syukur-syukur ikut mengangkat jenazah ke pemakaman sebagai tanda hormat kepada embah.

Tapi tapi tapi, dia loh malah dengan (sangat!) santai (sambil senyum cengingisan!) bilang begini, “mati yo wis, …”

DIENG!!!! saya terkejut bukan kepayang!! Sumpah, saya SANGAT TERKEJUT!!

Lalu saya bertanya kepadanya, “We gak mulih?”
Dia menggelengkan kepala, lagi-lagi dengan santai.

Saya semakin terkejut!! Kok ya ada manusia yang nggak pulang ketika salah satu keluarganya ada yang meninggal. Wadoh wadoh bahaya itu! Padahal saya tau sendiri saat itu dia sedang LEYEH-LEYEH sodara-sodaraku. Saya ulangi, sedang LEYEH-LEYEH! Soalnya hari itu hari sabtu!

Oke, sekarang kita anggap, dia punya kesibukan di hari Sabtu ya. Oke oke.. kita anggap dia nggak bisa diganggu gugat kerjaanya. Saya hari Minggu pulang kampung (mbok-mbokanku kumat!)

Seminggu kemudian, ketika mbok-mbokanku sudah sembuh, saya balik lagi ke kos. Eee.. ketemu anak itu. Saya tanya, setelah diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia, artinya begini, “Eh, u kemarin jadi pulang nggak?”

Dia bilang tidak!

……

Seminggu nggak ada waktu lowong untuk pulang ke kampung hanya sekedar ikut berduka cita??? Omaigaaad!! dan yang mengejutkan, jarak kosan dengan kampungnya cuma kurang lebih 60 kilo meter!

Bagaimana menurut anda??

Sejak jum’at (2/4) kemarin, saya masak sendiri. Ibukku sudah menyiapkan beras dari rumah sekelo, trus sambal pecel (sekali lagi, pecel itu sambal, bukan bumbu!) seplastik. Dan tidak bisa dilogika, takaran ibukku itu tepat adanya.

Pagi tadi, saya telah berhasil menghabiskan beras sekelo itu. Dan masih sisa untuk makan nanti sebelum pulang ke Nganjuk (besok ikutan ncontreng!). Jadi memang takaran sekelo beras untuk 6 hari adalah pas untukku. Dengan makan dua-tiga kali sehari, ternyata beras sekelo itu cukup loh. Apalagi makanku itu nggak sedikit. Maklum badan saya yang tinggi semampai ini perlu asupan banyak makanan. Jangan dikira saya ini kurus trus makannya sedikit..

Lauk pauk saya sehari-hari selalu sama. Yaitu telur ceplok sama sambal pecel. Entah kenapa kok ya ndak bosan-bosan. Teman kos selalu nyindir, kok lauknya itu itu melulu? Lha embuh, saya emang seneng segala masakan ibuk, termasuk sambal pecel itu. Walau dimakan setiap hari pun, saya tetep nggak bosan. Maklum, sambal ibuk memang pedesnya jiyan josh gandosh sampek mbledosh!

Walhasil, saya memang selalu masak sendiri dan dimakan sendiri. Maklum, nggak semua anak kos doyan pedes. Hanya beberapa saja. Jadi kalau aku gabung makan-makan sama mereka, makanannya cenderung anyep! ndak pedes. Tapi kalau mereka gabung makan-makan sama diriku, saya ndak tega kalau nanti bibir mereka semua pada kewedangen (kepedesen sampe mulutnya monger-monger, red) makan sambal bikinan ibukku, atau sambal trasi bikinanku.

Toutelli, saya telah menghabiskan telur 10 butir. Sudah beli 3/4 kelo gram. Seperempat kelonya seharga Rp. 3.300,-. Wuih, ngirit banget khan. Urunan minyak gas 4000 perbulan. Beli minyak goreng Rp. 3.700,- masih sisa sangat banyak, maklum hanya dipakek buat nggoreng telur ceplok. Jatah 10 rebu sehariku masih sisa banyak. Lumayan dikumpulin buat beli hengfoun seken merek Soni Erikson (bukan eriksen!) Ka lima sepuluh i. Alhamdulillah sudah ngumpul uangnya, tinggal nyari hengfounnya.. ayo siapa yang mau jual hapenya???

Eh, dari tadi kok nggak ada fotonya ya?
Apa kamu sekarang malu ndop menampakkan diri?

wuih, enggyak duong… Oke, oke, diriku telah berhasil berhasil mendapatkan fotonya ndop yang sangat ekskelusif dan rare (langka, red.) ketika lagi makan bareng temen kosnya yang bernama Candra Irawan. *nembak kiwod moud ON*

Waah, fotonya nggak nyambung sama judulnya. Hahaha… tapi nggak juga kok. Kelihatannya emang makan bareng, padahal asline itu masaknya sendiri-sendiri, hahaha.. soalnya seleranya beda. Dirinya nggak begitu doyan pedes, diriku penggila pedes. Heg heg heg…

walah, apa maksotnya kalu ndak ada yang juwal??

maksotnya begini, setiyap beberapa hari sekali (keknya seminggu sekali), si penjuwal datang ngecek duwit yang ada di dalam toples pelastik. Duwitnya nggedebel sampai tutupnya toples ndak bisa di”klek”kan. Diya itung lamaa… lalu mengesokkan (menuangkan, red.) jajan yang baru, trus ngacir ke kosan yang lain buwat ngelakuin hal yang sama.

Hnah, yang munjadi mangsalah, peluang untuk curang dalam hal ini SANGAT MUDAH bin GAMPANG. Mau ngambil duwit, tinggal ambil bisa. Mau ambil jajan tanpa bayar juga BISA BANGET! mau ngutang (kata dasarnya utang, bukan yang lain!), SANGAT BISA juga.

Dahulu kala, ketika umur semester saya masih bisa diitung pakek jemari tangan, keises demi keises (kasus demi kasus, red.) kayak duwit di toples kurang srebu, duwa rebu, sering terjadi. Paknya yang gendut yang punya usaha (ceille usaha..) jadi sutress! (stress, red.). Maunya dapat untung ee.. malah nomboki!

Yang merasa bersalah pun seolah-olah ndak bertanggung jawab. Maklum anak kuliahan. Apalagi semester tua yang sok sibuk sekeripsi, walah, kok sempetnya mikir yang begituan. Mikir mandi aja lupa kok! kaya saya yang jarang mandi kalo lupa!

Walhasil, “pengusaha” bertubuh gendut itu pun jera dan nggak juwalan lagi. Sebelumnya saya yang sok perihatin ikut²an mendengarkan keluh kesah bapaknya. Bapaknya keknya kessian banget. Diya cerita kalo di kos-kosan lain itu lebih parah!

Hnah, ujuk-ujuk mak bedunduk gedebuk jerantal! (ini bukan pisuhan kombo!!), sekarang ini di kosan saya kok ya nongol lagi yang usaha jajanan begitu setelah fakum beberapa tahun. Yang dulu juwalannya roti bakpia isi kacang ijo, roti berwarna coklat, kerupuk, sekarang ini lebih bervariasi. Ada kacang ouven Iyes, Tim Tam, Top, Choki-choki, dan sembarang jajanan lain.

Apa ndak kapok ya yang juwalan itu?? apa jangan-jangan bukan pak gendut yang juwalan?? Apa ndak khawatir akan RUGI kalo sistem penjualannya HANYA berdasarkan KEJUJURAN si pembeli begitu?? Apa jangan-jangan jajannya dijopa-japu dulu, biyar yang nyolong kuwalat?? halah mbuh wis.. dasar usaha yang aneh…

“Ndooop, sekerinsyotnya mana???”
“Aku nang Suroboyo iki, dadi gak iso nyilih hapene mbakku.”
“Hewalah, nyapo nang Suroboyo?”
“Nggarap skripsi.”
“Apaaaa?? A Yu Siriez??”
“Iyo ndaa.. aku ngekos maneh saiki.”
“Horee… si ndop Back te skul no… ”
“Dongakne cepet lulus yo…”
“Iyo wis.. pokoke digarap.. ojo mung njaluk dongo tok..”
“Hehehe.. lha iku sing males!”
Gdubrak!!!!!

iki lo skrinsyutnya… lagi saya ambil kemarin kemarin (18 Maret 2009)