Coba bandingkan photo kiri dan kanan. Sudah? Oke, mana photo saya yang asli? Sudah tahu? Apa masih bingung?

Oke, photo saya yang asli adalah yang kiri (tentu saja, hehe). Nah kenapa bisa aneh begitu ya? Hehe… duduk yang rapi dulu, eh, itu yang dibelakang, iya iya kamu, yang kepalanya botak, iya kamu bener, kamu maju ke depan dikit ya, biar jelas kedengaran. Ini mbah ndop mau cerita serius… hehehe.. uhuk uhuk…

Kira-kira belasan tahun yang lalu (ketauan kalau sudah tua nih, haha, tapi mana ada yang tau kalau aku sudah tua, wajahku khan masih imut-imut kayak bayi baru lahir.. #membeladirimembabibuta). Saya ulangi lagi, jadi kira-kira waktu saya kelas 4 atau 5 SD gitu, saya pagi-pagi main lompat tali pakek karet gelang itu lo.

Jaman dahulu, semua cowok atau cewek mainan lompat tali. Soalnya ketika masih berumur di bawah 12 tahun, justru saya menemukan tubuh teman-teman ceweklah yang lebih tinggi dari pada cowok. Malahan ada temenku cewek yang bernama Dedeh, dia itu sejengkal lebih tinggi dibanding aku!

Nah, demi kesuksesan main lompat tali di sekolah nanti, saya sering melatih diri di rumah. Bangun tidur pagi-pagi sebelum berangkat sekolah, mengikatkan tali karet gelang itu di pohon. Ujung yang satunya diikatkan di tiang tembok. Lalu disetting tingginya. Saya suka yang ekstrim. Saya pasang setinggi MERDEKA, anak di sini menyebutnya SAK MER (SAK MERdeka). Sak mer adalah setinggi orang berdiri dengan tangan ke atas!

Setelah tinggi diset sak mer sedemikian rupa. Saya siap ancang-ancang pada jarak yang lumayan jauh. Lalu menghitung dalam hati, satu.. dua.. ti.. GA!!!! Saya melesat lari ke depan tanpa beralaskan apa-apa. Keadaan tanah sedang enak-enaknya. Alias dalam keadaan kering. Sampailah aku tepat di depan tali karet gelang itu. Melompatlah tubuh yang ringan ini ke atas. Tapi….

Ternyata saya terpeleset! Saya terjatuh. Dan jatuhnya mengenaskan! Karena selain tidak ada yang menolong, saya jatuh dengan posisi kepala duluan. Lebih tepatnya DAGU duluan!

Sejak itulah… Mungkin… Dagu saya ini jadi miring! Kalau mulut ini menganga, terdengar bunyi “klek” di tulang rahang kiri dekat kuping. Ah, jaman dulu aku sih nggak mikirin yang mau ke dokter atau nggak. Maklum keuangan keluarga juga pas-pasan. Jadi masalah kecil seperti itu juga lama-lama terabaikan. Apalagi bunyi “klek” itu juga nggak sakit. Jadi kenapa harus ke dokter? Hehehe..

Ternyata, bunyi itu kadang diselingi rasa sakit juga. Apalagi pas lagi flu, di mana orang lagi flu khan persendian suka meriang. Begitu juga dengan rahangku. Walhasil sampai sekarang saya males minum es. Takut kena flu. Soalnya kalau flu, mulut ini nggak bisa menganga dengan bebas. Kalau dipaksa akan sakit dan bahkan susah mengembalikan ke posisi semula!

Saya pun googling beberapa hari kemarin. Dan mendapatkan artikel yang lumayan banyak tentang bergesernya rahang tersebut. Wow… ternyata solusinya adalah dengan operasi. Jadi dibedah begitu. Trus dibenarkan letak rahangnya di tempat yang tepat. Dan lagi-lagi masalah biaya jadi kendalanya. Biaya operasi begituan bisa 10 juta lebih. Hohoho…

Nah, selama ini saya pun hanya modal percaya diri saja kalau diphoto. Saya juga mengusahakan untuk tidak diphoto tepat dari depan, soalnya wajahku nanti kelihatan aneh. Pipinya besar sebelah gara-gara rahang miring itu. Hehe…

Saya baru bilang ke ibuk beberapa hari kemarin. Kalau saya pingin periksa ke dokter tentang rahang gak beres ini. Ibukku pun sante menjawab begini, “Halah ndop, kamu begitu saja sudah ganteng!”

Haha.. Heheh… yasudah lah. Manut saja. Menurut saja sama ibuk. Kecuali kalau saya nanti jadi artis, di mana penampilan menjadi modal besar, mungkin saya mulai berfikir untuk operasi. So far, begini saja saya sudah bersyukur deh.

So, ini postingan blak-blakan saya nih mengenai betapa malunya sebenarnya saya ini ketemu teman-teman di dunia nyata. Soalnya banyak yang tanya ‘kenapa pipimu sebelah ndop? Kok besar sebelah, sakit gigi ya?’ Kalau sudah ketauan begitu saya hanya bisa senyum lebar, soalnya dengan senyum itu, pipiku yang tembem sebelah bisa agak tertutupi. Hihihi….

Imij didizain oleh ndöp™ featuring mbah buyut korel dro.. makasih ya mbah buyut, atas tul-tulnya yang yuzer frendli.. mmmuuuahh… buat mbah buyut korel dro dah!

Dia bangun jam setengah lima pagi (atau mungkin lebih pagi lagi!). Dia membuka pintu kamar tidurku. ”Buk, tangi, tak gawekno kopi lo..”
Ibukku mak glepak-glepak molet dan ngriyip-ngriyip terbangun dari tidurnya. Saya juga ikut-ikutan bangun. (Loh ndop, kamu tidur bareng ibukmu ya? Hayoooo… ngaku….. hehehe.. iya, tidur bertiga, sama adikku juga.. hehehe… PUAS??? )

Empat jam sebelumnya, dia sedang asyik ditelpon (atau menelpon) kekasih barunya.. dia begitu bersemangat, dia begitu riang, walau aku tidak melihat wajahnya, tapi aku tahu kalo wajahnya sekarang sedang berkilau riang. Dia mengobrol apa aja yang ada di otaknya. Dan obrolannya, kalo disimak-simak dengan seksama dan dalam tempo yang dibacem (tempe kale!!), sangat menjemukan dan bikin kabur aja. Sangat membosankan, sangat nanggung pokoknya. Mending liat acara emakmia di indosiar yang diputar sepanjang masa itu. Yang dari magrib sampai pagi nggak selesai-selesai.

Kira-kira sejam lebih dia tilpun-tilpunan dengan yayangnya. Lalu dia tidur dengan sangat pulas sambil senyum merekah. Atau mungkin hanya matanya yang merem, tapi otaknya masih aktif. Otaknya masih login, belum logout kayak matanya. Mungkin otaknya login di wordpress, lha matanya login di Blogspot, makanya merem duluan… hehehe…
Lalu dia terbangun pagi-pagi buta sekali. Benar-benar bangun dua jam lebih cepat dari biasanya. Lalu membuatkan kopi untuk ibunya. (aku kok ndak dibuatkan ya??? )

Aku lihat wajahnya selalu sumringah. Aku yakin kalo saya minta duit pada saat itu pasti dikasih. Tapi saya tidak tega. Saya ndak mau menggunakan kesempatan dalam kesempitan ini.. ndak etis kayaknya.

Pagi itu, sambil menyemprotkan parfum, sambil menggeh-menggeh bernafas karena kedinginan, dia bernyanyi-nyanyi lagunya Afgan, ”Terima kasih cinta.. untuk selamanya… ”
”Salah Mas, sing bener untuk segalanya..” saya yang terbangun gara-gara mendengar lirik yang salah langsung membenarkan.
”Oh.. iyo, untuk segalanya…” masku menjawab.

Sepulang dari kerja, masku yang masih tampak sumringah, menyanyi lagi, ”Terima kasih cinta.. untuk selamanya…”
”Untuk segalanya…. ” saya membenarkan liriknya, membenarkan nadanya, membenarkan feelnya.. maklum saya khan jebolan audisi Indonesyen aideul.. .Lalu dia berangkat kerja lagi ke tempat kerja yang satunya. Biyuh-biyuh, workaholik juga ya…
Beberapa jam setelahnya, dia tiba di rumah, nyanyi lagi, ”Terima kasih cinta… untuk selamanya…” kali ini saya diam saja, walau kuping ini uring-uringan mendengar lirik yang salah… tapi berapa kalipun saya betulkan, dia akan mengulangi lagi kesalahannya. Dia sekarang sedang tidak fokus, pikirannya tidak ke saya. Tidak pula di rumah. Tapi di hati kekasih baru yang digilainya… wowowo… seperti itu kah dahsyatnya cinta??
Malam harinya, dia tiba-tiba menyodorkan duit ke saya limaribu. Saya bengong. Lalu dia bilang, ”Luwe gak? tukuo mangan. loro. ndang saiki. Aku selak luwe…” lalu dia nyanyi ”terimakasih cinta” lagi, juga masih dengan lirik ”untuk selamanya”. Tuh kan, apa saya bilang… Ndak papa wis, aku suka dalam posisi seperti ini. Posisi di mana masku sedang jatuh cinta. Dia jadi bersemangat. Dia jadi bangun pagi. Dia jadi murah senyum, murah rejeki, murah penyantunan ke khalayak miskin seperti saya… hehehe…